这封信似乎是在某个世界的中世纪时,一位骑士写给某位公爵的信件,使用了高档的羊皮纸和墨水,字迹清俊优雅,羊皮纸的边缘细致地绘画着各种装饰性的彩色纹样,这种纹样多见于当时的宗教典籍手抄本。
戈德弗雷大公敬启:
我刚听闻您的妹妹,林切斯特的玛丽去世了,这可怕的消息让我陷入了无尽的哀伤中。玛丽和我年少时曾是同学,我们在同一所教会学校里学习律法、历史、艺术和神学。我们有许多甜美的回忆,我们曾经一起欢快地爬树,我和玛丽坐在学校后面那颗高大榆树的枝桠上,一起眺望着夕阳逐渐沉进山丘,她会说起诗歌、说起她的兄长——也就是您,说起一个少女的烦恼和欢乐,那一切都还让我历历在目。
我还记得,玛丽那时候不太喜欢上学。教会学校的古板老师待人相当严厉,玛丽总会惹老师生气,被罚抄书。唉,大公,虽说知识还是要学的好,但教会学校里的某些条例也未免太过严苛。我当时也会帮玛丽分担抄些经书,这或许也是我现在还能写一手好字的原因吧?
有时,我和玛丽,还有其它的少年少女,会趁着学校放松的空档溜去邻近的繁荣镇子上嬉戏。我们会喝些白葡萄酒、吃涂着蜂蜜和坚果碎的烤奶酪,坐在草坪上听吟游诗人唱歌,那真是美好的时光。我记得那个午后,您的玛丽穿着浅黄色的丝绸长裙,阳光洒在她火一样鲜红的头发上,笑容是那么打动人心。我想她的笑容会永存我们心间。
我想,玛丽一定是被仁慈的天使接引着离开了我们。她因纯洁的心灵而得以被赐福提前去往天堂,侍奉主的左右。戈德弗雷大公,福音书第七章,十六小节说:“义人的死是往永恒国度的新生。”,玛丽正是如此。她的美丽、宽容、优雅和善良值得被无限赞美。
在我提笔写下这封信后,我将动身前往都城中那临近天国的光辉圣堂为林切斯特的玛丽祷告,我将对神甫诉说她的美名,直达云端之上的主之耳畔。尊敬的戈德弗雷大公,我提议捐款为玛丽在教堂中修建塑像,让往来之人都能记得她生时之美、去世之哀伤。
罗斯特的骑士,阿德哈文
根据后来的资料,这位“戈德弗雷大公”生性古板严肃,这位骑士信件中提到的种种美好在他看来都是荒诞不经、有失分寸的,他收到信后大为光火,随手丢出了窗外不再理会。这张羊皮纸本应在花园的泥泞中损毁,但有人将它取走收藏在了这里。