
男人正望著眼前的那扇門.
那是一個生活十分規律的男子, 他每天都在固定的時間醒來, 固定的時間用膳, 有條不紊的處理好每日的工作, 然後騎著馬來到離城後路程約半小時多的門前站約一刻多鐘.
離著大約三五步的距離, 就那樣望著門. 雖然偶爾也會出遠門, 但回來時總是保持著這樣的習慣.
男人最後總會離開.
然後這樣過了十年. 一日, 門消失了.
男人望著眼前空盪的土地.
野火燒盡的廢墟裡徘徊著醜惡的魔物, 獰笑著向他衝上.
那扇門後原本住著他未娶的妻子.
那塊土地在災厄的襲捲下成了廢墟, 只剩嵌著大門的前院矮牆.
男人回國時, 並沒有去參加妻子的葬禮, 只是繼續過自己的生活.
但每次回來的時候他都會回到廢墟的前面, 望著門, 沉默著不發一語.
他一直不敢打開那扇門.
男人望著自己手上的鮮血, 跪倒在佈滿屍體的廢墟之中, 像個孩子般的哭泣了起來.